时间的节奏既快又慢。做了32年打印机，李祥和“得实”的小历史，与中国在改革开放以后的经济和实力成长非常接近。

  从给外企做组装开始，过程中不断学习，积攒力量做研发。一开始跟着别人走，后来逐渐跟外企并行。现在已经上了牌桌，有些领域比国外大公司还领先一点，手里有了自己的筹码。这样的故事在很多行业都在发生，比如电子信息行业中的华为，新能源汽车领域中的比亚迪。

  李祥2000年从大连来到广东江门市，从此在这里扎下根去。作为粤港澳大湾区的组成城市之一，江门这些年的变化是湾区发展的一个缩影。李祥的故事同样是一个切片，完整的叙事是中国制造业成长之路。

  在这条路上，时间扮演着重要的角色。在充满不确定的世界里，与岁月共同沉淀的人，等到了时间写下的答案。

  在这个变化慢慢的变成了常态的年代，30多年只在一个公司深耕，应该能算做一项成就。

  20世纪80年代末从清华毕业后，李祥1992年加入得实集团。现在得实慢慢的变成了中国甚至世界上“数一数二”的专业打印机服务提供商，业务遍及针式打印机、微型打印机、标签打印机、条码打印机、便携打印机、智能卡打印机、自助打印设备等领域。但是在它刚刚诞生的上世纪八九十年代，中国工业基础还很薄弱。打印机领域的有突出贡献的公司都是日企，中国企业不仅自己做不出一台整机，甚至连零部件都无法达标。李祥见证了那个年代：“即使是一个变压器，在中国所有的企业里去找，都找不到一个合格的产品。”中国企业起点之低，是现在用惯了高品质国货的年轻人很难来想象的。

  得实在这样的气候里播下种子，公司创始人同是来自清华的学长张可治，后来李祥与张先生十分投契，受他影响深远，也许正是因为他们有着同样的清华基因。李祥刚加入时，得实还只能和日企合资生产，产品使用的也是日本的品牌。改革开放初期，大部分中国企业都是这样蹒跚起步的。这么过了几年，李祥渐渐觉醒，依靠别人走路终究不是长法，且不说市场已被外企占据大半，在一些涉及国家信息安全的关键领域，总不能也由外企主导吧。

  时间很快印证了李祥的判断。1994年，我国的工商税收制度进行重大改革，核心内容是建立以增值税为主体的流转税制度。新税制刚出台时，一些不法分子趁机伪造增值税专用发票，严重干扰了国家的税收秩序。对此，国家除了开展违法犯罪专项斗争，还决定引入现代化技术方法加强对发票的监控管理，称为“金税工程”。在这个对日后影响深远的工程中，得实承担了增值税专用发票打印机的生产任务。李祥当时很年轻，已经是工程主要参与者之一，负责大连工厂的技术和生产。

  在事业起步的最初阶段，就为国家经济工程做了一件大事，这是李祥的幸运，也是必然。清华人身上的使命感和责任感代代传承，在李祥和张学长身上都是如此。二十多年后李祥带领得实的工程师钻研智能卡打印机，理由如出一辙，“社保卡、身份证之类的高端制卡涉及保密信息，怎么能一直由外国公司生产的机器负责。”李祥说，“这是我们该担起的责任。”

  为山者，基于一篑之土，以成千丈之峭。能承担国家级工程，只是李祥为未来的高峰奠下的第一筐土石。“第二筐”是彻底摆脱拐杖，学会自己走路。

  2000年，得实公司要将总部从大连转到广东江门，为生产自己的品牌做准备。此时李祥已是公司中的核心，他计划将太太和女儿安置在条件更好的深圳，自己去江门打拼。那时高速路网还不发达，从深圳到江门要四五个小时，遇到堵车就是六小时起。已在深圳找好工作的太太为了不和李祥再次分居，带着孩子把家安在了江门。小城岁月长，这一个故事一写就到了今天。

  离开繁华的大城市，李祥没空关注生活环境的改变。他的信念是：要做世界一流的打印机。一开始，这个目标显得有一点遥远。就说最普通的针式打印机，其中关键的零部件针式打印头，每秒钟要能打2000次，连续打2-3亿次不断，生产出达标的产品就不容易，还要去和市场上的日企品牌竞争。类似的挑战一个接一个，日子被工作填满。

  学走路的时候总有一段跌跌撞撞的时间，当你坚定地走下去，在自己的专业精耕细作，在时光中见证专业的种子向上生长，走的人多了，不确定的路口，也会有确定的方向。

  得实的打印机一开始做得不够好，后来一直在改进，渐渐可以和国际一流品牌PK了，市场和服务再做得好一些，逐渐在领域里达成了中国第一，后来在全球也数得着了，直到现在稳居全球第二位。

  种子在地下的蛰伏总是漫长的，一旦破土而出，就会以惊人的速度生长。最近十年，得实早已不必再为生存费心，他在不断地挑战更高峰，制造创新型产品，比如高端制卡机。

  办理港澳通行证等证件时，设备最核心的部分是卡片打印机。最初这些设备使用的都是国外产品。中国计算机行业协会中打印机专委会的会长单位是得实，会长就是得实的张可治学长。“学长找到我说，中国的证件用外国的机器去做，信息安全是个大问题，我们有责任改变这个局面。于是我们就开始投资研发。”李祥当时觉得，得实通过针式打印机制造已经积累了不错的精密控制技术，还有自己研发的算法软件做基础，现在加上彩色图像控制技术和热控制技术，两到三年的时间差不多就能实现了。

  但是事实总要比预想中更曲折，真的扎进去了，才发现研发过程中对精准定位技术和热控制技术方面的要求非常高。

  卡片上的颜色是怎么打印出来的？不一样的颜色的碳带经过热的打印头烫一次，印出一种颜色，碳带在三原色中轮换，不同的温度把它们印出来，三种颜色各司其职，叠加形成更多颜色。叠色要精准控制，稍微有偏差就会出现重影，就像假的卡。

  这还只是直印的要求。最难的转印是把三种颜色叠加，印到一个20微米的薄膜上，用薄膜再去转印，对热控制技术和精确定位的要求更加苛刻。

  研发出原型机用了两年，到这一步，离成功还有很远。量产要求机器稳定可靠，比如印第一张卡时机器比较凉，印第二张时环境和温度变化了，但精度要完全一样。攻克这个难关又花了两年半，总共用了四年半的时间，这一个项目才上市。

  创新者既要有稳如磐石的基底，也要有韧如蒲苇的内功。这是一段全靠自己摸索走出来的路，核心技术是各个公司的机密，无处学习，只能自己不断验证，反复尝试。测试用的卡和碳带堆满了一个十三四平方米的房间，光实验用耗材就花了上千万，除此以外还有专利调研费。“有些方法虽然好用，但是有专利保护，我就不能用，要另外想别的方法实现同样的效果。专利调研费仅仅是为了排除咱们不可以用的东西有哪些，就花了两百多万。”李祥说。

  自主创新从来不是一件容易的事。从李祥主管研发开始，每年得实在研发上的投入都保持在年营业额的 6~10%之间。作为参考，通常产品型企业的研发投入大约是营业额的3%~5%，华为是业界天花板，投入在10%~15%。你大概能知道，李祥把研发放在了什么样的位置上。

  多年的技术积淀和人才教育培训终于让得实的山峰达到了一定的高度。“现在各种证件、银行卡等智能卡打印领域中，得实已经是国内第一，几年前还都是国外的设备，现在我们大多数都把他们替掉了。”除此以外还有工业级条码打印，医疗用的x光、核磁共振胶片打印，托运行李时的行李票打印，这些国外产品垄断的领域，李祥都在发力。时间是实干者的朋友，在长期的坚守里，他实现着自己的价值。

  “我们处在一个细分的行业里，很多时候，要把事情做好，聪明不是第一重要的因素，而是要静下心来雕琢，把可靠性做到极致，这是所谓的工匠精神。”穿越周期需要耐心和韧性，在不确定的年代专注当下，精耕细作的匠人才能像弯而不折的芦苇一样游刃有余。

  “不变的是，我们做的项目，核心模块一定要是自己的，不能是集成的。我在选择方向的时候最重要的考量是：我擅长什么？我比别人强什么？别人比我强什么？简单说，哪个领域跟打印相关联，但是又有一定难度，需要很久才能上去台阶的，这样的硬骨头，我就喜欢啃。如果是很快见效但生命力很短的项目，哪怕一下挣很多，我也不会去做。互联网经济中一些变化很快的项目，我们的基因也不适合。找到符合的领域，就进去深耕，不达目的不罢休。”

  慎重地做决策，一旦投入就志在必得。这样的一个过程有点类似于射击，寻找自我的靶子，屏息静气地瞄准，毫厘必究地调校准星，胜券在握地扣下扳机，剩下的，就是等待十环的撞击声传来。如果一时还没看到结果，那就让子弹飞一会儿。

  30多年的沉淀，让李祥有了直抵核心的智慧。这一切建立在他对行业的深入了解和对技术方向的精准把控基础上。只要说起技术，李祥就如数家珍，“我是工程师出身，对产品、对技术最有兴趣。”

  改革开放初期企业家多来自草根阶层，凭借人口红利致富。李祥这一批企业家是80、90年代的理工科大学生，在90年代下海闯荡。他们有知识，有远见，务实又有担当，这一批人在自己的领域中埋头苦干，无数个小的力量汇聚在一起，造就了中国制造业的整体提升。“我从2000年前后到现在，一直想把中国的打印机在这样的领域中做到世界数一数二。”

  在变压器都做不好的年代，敢定这个目标，让人不得不佩服李祥的眼光和胆识。自主创新是中国发展的趋势，随着中国企业的成长，一些技术上的门槛很快会被突破。但行业需要领军者向上跃升，探明未来发展之路。

  龙头企业如果不追求高水平高质量，一味追求大和快，那业内最高端的技术、利润最丰厚的果实就会一直被别人摘走。“最难走的路其实是收获最好的路，持续的坚持，专注专业，把技术难点突破了，前面就是蓝海。”这是李祥三十年商场沉浮的经验之谈。

  “我选全部的产品方向，首先要考察这样的一个东西是不是能做得长久，起码要10年以上，有技术和人才积累，如果是与世界龙头竞争，那就更有激情了。”说这话时，李祥语速平和坚定，浸满了时间的力量。

  从一粒种子长成一棵树，直到结出果实的时光里，会有无数个酷热的夏和严寒的冬，每一个季节都是在为向上生长积蓄力量。在植物的一生里，每一寸高度都是时光铸就的雕塑，这是一颗种子的“长期主义”。坚守品质，自主创新，让企业的生命力愈发强韧，这是属于李祥的长期主义。

  李祥，清华大学1985级工程物理系校友，江门市清华大学校友会常务副会长。得实集团总裁，中国计算机行业协会常务理事兼打印机专委会副秘书长，江门市高新技术产业促进会会长。

  依珠江，傍南海，粤港澳大湾区是我们国家的经济活力最强的区域之一，一批批清华校友选择在这片梦想的热土书写自己的精彩人生。

  他们当中，有改革先行者，以智慧、勇气和担当杀出一条血路，走出了一条阳光大道；有科技精英，创新创业矢志不移，推动科技成果转化；有学成归国的科研人才，将海外先进的技术引入大湾区；有基层工作者扎根城中村，一步一个脚印地助力社会公共服务建设；有港澳青年与祖国发展同频共振，迎来了更广阔的发展机遇。

  在大湾区各校友会协助下，我们策划了“粤港澳大湾区的清华人”专题。这些故事不仅仅讲述了每位校友的奋斗历程，更展现出大湾区万千清华人的使命与担当。

  声明：本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写，除搜狐官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表搜狐立场。